Viimeinen bussi tallille saakka.
Puhutaan loppu ja kävellään harju halki,
haistetaan ilmaa,
järveltä kalanhaju.
Muistellaan saaret pimeydestä,
tuulen takaa.

Talvi tulee mutta minkälainen.
Haulitornin päätä paleltaa.

Musta kissa hiipii tielle näillä main.
Kototalo kapinassa seissyt makaa
unta. Rähmäoksa koivu raappaa
tulijaa. Keittiössä lappu pöydän
päällä.

Uunintäysi perunaa ja kastiketta
aamuun
ämpäriin ja pellolle.